19 Avril 2004

"Un soir, un comédien me demanda d’écrire une pièce qui serait jouée par des Noirs. Mais qu’est-ce donc qu’un Noir? Et d’abord, c’est de quelle couleur?" Quarante-cinq ans après sa création dans la mise en scène de Roger Blin et par une troupe de comédiens noirs, la pièce originale de Genet n’a rien perdu de son pouvoir de fascination, ni de sa charge subversive. Dans son livret d’opéra, Levinas reste fidèle aussi bien à la dramaturgie éclatée de l’original qu’à son "hypertrophie verbale".

Sur scène, deux groupes s’opposent. En bas, quatre hommes et quatre femmes, les Nègres du titre, employés à rejouer une sorte de rituel expiatoire: le viol et l’assassinat d’une femme blanche. En haut, perchés sur le tréteau d’un théâtre, la Reine et sa cour, grimés comme des Blancs et habillés en costumes XVIIIe. Il y a peu de péripéties et beaucoup de digressions dans cette "clownerie" (sous-titre de la pièce) qui navigue entre tragédie et parodie, entre insulte et incantation. Le sublime côtoie le trivial, le simulacre et la réalité se dédoublent. Le mélange des genres et des styles engendre un maelström virtuose au bout duquel chacun sortira de son rôle pour retrouver son vrai visage, comme une catharsis.

Collage de formes du passé recomposées, la partition juxtapose une demi-douzaine de motifs aisément reconnaissables inlassablement repris. Dans les coulisses, un chœur invisible. Dans la fosse, un ensemble aux couleurs irréelles, qui fait abondamment appel aux percussions et à l’électronique. Le chef Bernhard Kontarsky porte à bout de baguette un Orchestre de la Suisse romande pas vraiment habitué au langage contemporain.

On passe d’une ouverture toute en vertiges acoustiques, sorte de spirale infernale où l’on ne sait plus "si la musique monte ou descend" (Levinas), à des ritournelles burlesques qui évoquent Offenbach, voire les musiques de Nino Rota pour les films de Fellini. Des allusions au negro spiritual, des bribes de be-bop sautillant (le saxophone de Charlie Parker crépite sur la bande préenregistrée), des extases proches de Messiaen complètent cette formidable panoplie mélodique.

Œuvre forte et envoûtante, Les Nègres aurait mérité une mise en scène plus engagée que la lecture aseptisée qu’en propose de Stanislas Nordey. Elle oppose le noir et le blanc, le haut et le bas, la scène et la salle pour un résultat terriblement schématique en regard de la violence et de la luxuriance du texte. Parfaitement réalisés, décors (Emmanuel Clolus), costumes (Raoul Fernandez) et lumières (Stéphanie Daniel) correspondent aux intentions du metteur en scène.

Heureusement, la distribution se révèle à la hauteur des exigences vocales de la partition, malgré quelques accents anglo-saxons un peu gênants. Des aigus stratosphériques de Wendy Waller (la Reine) aux graves somptueux de Bonita Hyman (Félicité), en passant par le fascinant numéro de travesti du contre-ténor italo-martiniquais Fabrice Di Falco dans le rôle vocalement schizophrène de Diouf, le vicaire qui se déguise en blonde pour les besoins du rite, chacun s’engage à fond pour donner vie à son personnage dans un environnement qui a tendance à minimiser leurs différences.

Compositeur doublé d’un pianiste virtuose, Michaël Levinas aura à cœur de montrer l’autre facette de son talent mardi et mercredi, toujours au BFM. Il interprétera les deux livres du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, exploit qui n’est pas donné à tout le monde.

24. Januar 2004

In der Künstlichkeit der szenischen Anlage und der subtilen Rhythmisierung ihrer Sprache haben die Stücke des Franzosen Jean Genet etwas implizit Musikalisches. Kein Wunder, dass sich Komponisten unserer Tage von diesen Texten angezogen fühlen. In ihrer Oper von 1995 hat sich Adriana Hölszky "Les Paravents" (1961) zur Vorlage genommen und dabei das obsessiv Zerstörerische wie das wild Erzeugende in den Vordergrund gestellt. Anders Peter Eötvös, der im Sommer 2002 "Le Balcon" (1955) herausgebracht und dabei ganz auf den subversiven Humor der Vorlage gesetzt hat. Und jetzt, im Auftrag von Opéra National de Lyon und Grand Théâtre de Genève, Michaël Lévinas mit "Les Nègres" von 1958 - eine Verbindung, die besonders plausibel erscheint. Lévinas, 1949 in Paris geboren, ist nicht nur ein interessanter Pianist aus der Schule Yvonne Loriods, der sich mit anregenden Deutungen der Klaviersonaten Beethovens und Schuberts einen Namen gemacht hat, sondern auch ein von Olivier Messiaen ausgebildeter Komponist mit ausgeprägter intellektueller Neigung; gleich beim zufälligen Durchblättern, sagt der Komponist, habe er die musikalische Kraft der Sprache Genets gespürt.

Darüber hinaus hat sich Lévinas aber auch durch die Vielschichtigkeit der Vorlage angesprochen gefühlt. Äusserlich präsentieren sich "Les Nègres" als eine von frecher Situationskomik durchzogene Clownerie, hinter der sich jedoch ein unbarmherziges Ritual von Befragung, Verurteilung und Exekution verbirgt. Und wie der Titel andeutet, geht es um Rassendiskriminierung und Kolonisation - ein Thema, das in den Jahren vor 1968 in Frankreich bekanntlich mit besonderer Intensität verhandelt wurde. Ob Gott weiss sei, ist denn auch die zentrale Frage, die selbstverständlich (und selbstverständlich ironisch) bejaht wird, die sich dann aber in einem klaren Sieg der Schwarzen gegen die Weissen konkretisiert. Wobei weder die Schwarzen Schwarze sind noch die Weissen Weisse; vielmehr sollen die Darsteller deutlich sichtbare Masken tragen - "Les Nègres" sind nicht nur als scharfzüngige Clownerie, sondern vor allem als Spiel im Spiel, als Theater auf dem Theater konzipiert, womit die Sache endgültig doppelbödig wird.

Das hat Lévinas an sich plausibel in Musik gesetzt. Das knapp zwei Stunden dauernde, ohne Pause gespielte Werk basiert auf scheinbar einfachen Grundformeln wie einer Abfolge von drei Halbtonschritten, die sich unablässig wiederholen, dabei aber derart ineinander verschachtelt und gegeneinander verschoben werden, dass sich ein überaus dichtes Gewebe ergibt. Dazu kommt eine Fülle von Anklängen: an die Popmusik, ans Kinderlied, ans klassisch-romantische Repertoire - die ihrerseits fast nach der Art von Leitmotiven verwendet scheinen. Jedenfalls glaubt man sich in dieser Musik bald zu Hause - und sieht sich dennoch immer wieder getäuscht. Denn sowenig Stacheln die Sprache von Lévinas hier aufweist, so wenig lässt sich in neotonalem Wohlklang osteuropäischer oder nordamerikanischer Provenienz baden. Kaum hat man sich nämlich eingerichtet, wird das Bild unscharf, verschieben sich die Abläufe um ein weniges und sieht man sich der Orientierung beraubt.

Mag sein, dass gerade das den Eindruck mangelnder Spannung erzeugt; jedenfalls mochte man sich mehr als einmal - und zusammen mit den geräuschvollen Gähnern im Publikum - der auf der Bühne agierenden Königin anschliessen, die fragen liess, ob sich die Auflösung des Knotens nicht etwas vorantreiben lasse. Vielleicht ist es aber auch eine Frage der Umsetzung in der an sich hochstehenden, von Bernhard Kontarsky mit aller Kompetenz geleiteten Aufführung. Seiner Nähe zum Pariser Ircam getreu, verwendet Lévinas in "Les Nègres" nicht nur reichlich Live-Elektronik, er setzt im Orchester auch nicht weniger als fünf Midi-Klaviere ein, die das Klangbild mit ihren verfremdenden Farben prägen. Deshalb werden auch die Singstimmen verstärkt: nicht immer, aber über weite Strecken. Im Ergebnis führt das jedoch zu einem Tohuwabohu, in dem auch der wohlmeinendste Zuhörer untergehen muss; der Partitur ist zu entnehmen, dass das Werk mit bewegter Fläche gesungener wie gespielter Klänge anhebt, doch der (von Alan Woodbridge geleitete) Chor war schlicht nicht zu hören.

Kommt dazu, dass, aus welchem Grund auch immer, das ein gutes Dutzend Partien umfassende Ensemble in Lyon bis auf eine Ausnahme mit Sängern besetzt ist, die von überallher, nur nicht aus dem französischen Sprachbereich stammen. Die Diktion: eine Katastrophe - und das bei einem Stück, in dem die Sprache eine derart prominente Rolle spielt. Aber gespielt und gesungen wird herrlich. Emmanuel Clolus hat einen ganz neutralen, mit dem Gegensatz zwischen Schwarz und Weiss arbeitenden Raum gebaut, in dem sich das Spiel im Spiel optimal entfalten kann, und die so raffinierten wie opulenten Kostüme von Raoul Fernandez unterstützen das Theatralische der Produktion. Der Regisseur Stanislas Nordey schliesslich legt das Geschehen konsequent als Ritual an, zu dem sich dann das, was gesungen und artikuliert wird, in erheiternd verwirrenden Kontrast setzt.

Libération
samedi 24 janvier 2004

Dès l'ouverture, ultrapolyphonique et très pulsée, on est physiquement aspiré vers cet ailleurs absolu du théâtre de Genet. Au coeur de son dispositif ironique, de son écriture profuse et mutante.

Les protagonistes s'annoncent frontalement, avant de sacrifier à leur étrange cérémonie, simulacres de viol, de procès et d'exécution. Derrière les masques, blancs ou noirs, Lévinas n'a voulu que des Noirs, capables de spiritual. On est pourtant loin de Gershwin, avec cet orchestre transfrontières complété de la technologie Ircam, croisant gongs thaïlandais, voix prolongées électroniquement, échantillons de trompette bop ou guitare en sustain comme un chant de baleine, de façon constamment électrisante.

Dans l'ouverture, une quarte augmentée, dont le son monte et descend simultanément, semble s'autogénérer en une folle spirale au pouvoir hypnotique. Cette échelle ­ un intervalle très résonnant qui va nimber certains arias d'une aura stratosphérique ­ s'altère progressivement, se démultiplie en octaves, pour donner naissance aux mélodies et motifs caractérisant thèmes ou personnages. Car Lévinas, comme Genet, laisse culture populaire et savante se contaminer, et références à Offenbach jurer dans un contexte micro-intervallique.

Stanislas Nordey, qui avait aussi mis en scène le Balcon, réussit ici à inscrire l'action scénique dans les rythmes, densités et espaces acoustiques irréels de Lévinas. Il sait passer du slogan protestataire à la sophistication lunaire, de l'Afrique solaire au "blême" glacial des calculs égoïstes. Il trouve le geste allégorique sur une valse dérangée, confronte ces mondes aussi déconnectés que les tonalités de sol majeur et de si bémol mineur, avant leur fusion dans une extraordinaire scène de démaquillage collectif. Par la puissance onirique de ses images, la virtuosité vocale de chanteurs sollicités à l'extrême et la crudité percussive de sa vocalité ­ à peine entachée par une prosodie inégale ­, le deuxième opéra de Lévinas donne à voir et à entendre à bloc la clownerie radicalement jouissive de Genet.

Né à Paris en 1949, Michaël Levinas fait ses études au CNSM de Paris où il fut notamment l’élève d’Olivier Messiaen. En 1974, il fonde l’Itinéraire avec Tristan Murail et Gérard Grisey et s’oriente vers les phénomènes de transformation du son à travers les technologies modernes. Après La Conférence des Oiseaux et Gogol, Levinas signe son troisième ouvrage lyrique dont il réalise donc lui-même le livret, une version resserrée de ce que l’auteur de Notre-Dame des fleurs nomme " une clownerie ", préservant tant que faire se peut la truculence grinçante et le foisonnement littéraire du monde génétien. Pas d’action à proprement parler mais une cérémonie, un rituel funèbre aux apparences de simulacre puisqu’il s’agit du meurtre imaginaire d’une femme blanche. " C’est un jeu ", prévient Archibald, le Maître de cérémonie conviant les Noirs d’en haut — la Cour grimée en blanc et installée sur la galerie supérieure — à assister à leur propre enterrement, " l’enterrement de la domination sur un peuple opprimé et colonisé ". On connaît la constance avec laquelle Genet pris toute sa vie durant le parti des renégats, des interdits, des innommables, voleurs, assassins, révoltés, terroristes et kamikazes. Si le manifeste anti-raciste peut dater peut-être, le livret n’en pose pas moins la question de l’enracinement du racisme et de ses masques bien-pensants que le discours génétien projette avec violence et dont Levinas tente de rendre la tension émotionnelle.

L’ouverture à soixante parties réelles polyphonie confondante qu’il avoue avoir mis deux ans à composer nous propulse d’emblée dans un espace sonore étonnant qui fait résonner comme une fanfare funèbre et orgiaque le thème de l’œuvre originale. Sorte de vertige auditif entretenu par des phénomènes sonores paradoxaux — les sons semblent monter et descendre indéfiniment — bâtis autour de motifs et d’échelles qui se retrouvent, en se métamorphosant subtilement, tout au long de l’œuvre. La présence de quatre claviers-midi à côté d’un piano, d’une console lançant certaines parties électroniques au sein de l’orchestre et d’un chœur en coulisse propageant " la rumeur " autour du spectacle sont autant de voix " masquées " qui entretiennent l’illusion d’un son né de nulle part mais surgissant de partout. Tels encore ces sons tambourinés, directement inspirés par la langue de Genet — celle de l’invective et de l’injure — croisement improbable mais convaincant entre prosodie et percussions. L’opposition blanc/noir s’incarne dans le travail vocal avec la confrontation des acteurs d’en bas — au registre ample et chaleureux, servis par de grandes voix à la hauteur des airs que Levinas leur a écrit — aux spectateurs d’en haut, ces gens " en biais ", le valet, le gouverneur et le juge qui n’utilisent que leur registre de tête. la Reine — laide à souhait dans ses fanfreluches blanches — est une colorature à la virtuosité caricaturale et brillamment déjantée qui en souligne le côté fictif. Tour à tour homme et femme, Diouf (Fabien di Falco) assume en virtuose son double personnage de vicaire et de femme violée en " oïkanant " des notes les plus graves d’une basse aux plus aiguës du haute-contre. En bref, une partition qui colle à la fiction théâtrale dans ce qu’elle a de plus étrange et envoûtant, laissant parfois l’auditeur à ses propres interrogations… Tirant tout le profit de la scénographie simple et efficace d’Emmanuel Clolus, la mise en scène de Stanislas, lisse et lisible, apporte comme un antidote à la transe génétienne.

Saluons enfin l’efficacité d’une direction de chanteurs qui donne aux treize personnages (constamment sur scène) une véritable présence théâtrale : Les Nègres, une réussite esthétique et artistique indéniable de Michaël Levinas qui, pour reprendre les termes de Jean Genet à propos de sa pièce, " aura tendance à se poursuivre dans l’imaginaire ".

Les Nègres de Michaël Levinas sur un livret du compositeur d’après la pièce éponyme de Jean Genet : création. coproduction Opéra National de Lyon, Grand Théâtre de Genève, technique ; IRCAM centre Pompidou.Herbert Perry (Archibald), Wendy Lori Brown (La Reine), Bonito Hyman (Félicité), Lori Brown Mirabal (Bobo), Maureen Brathwaite (Vertu), Hans Voschezang (Village), Fabricio di Falco (Djouf), Timuke Olafimihan (Neige), Mark Coles (Le Missionnaire), Colenton Freeman (Le Valet), Brian Green (Le Juge), David Lee Brewer (Le Gouverneur), Jean-Richard Fleurençois (Ville de Saint Nazaire). Orchestre national de Lyon. Chœur de l’Opéra de Lyon, chef de chœurs Alan Woodbridge ; Direction musicale Bernard Kontarsky ; mise en scène Stanislas Nordley ; décors Emannuel Clolus ; costumes Raoul Fernandez ; assistant musical Gilbert Nouno ; ingénieur du son Franck Rossi.