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Le sujet au cœur de toute interrogation 
entretien avec Heiner Goebbels 
 
 
Dans I went to the House but did not enter, votre choix littéraire s�est porté sur quatre 
textes qui traversent le XXe siècle : La Chanson d�amour de J. Alfred Prufrock de T.S. 
Eliot (1910-1911), La Folie du jour de Maurice Blanchot (1953), L�Excursion dans la 
montagne de Franz Kafka (1913) et Cap au pire de Samuel Beckett (1983)1 . Le point 
commun de ces quatre œuvres est la confrontation du sujet à un monde qui lui est 
étranger, à commencer par son propre corps. Cette quête centrée sur l�individu semble 
s�éloigner du désir de l�autre avec l�autre omniprésent dans votre trilogie, Ou Bien le 
Débarquement désastreux – Max Black – Eraritjaritjaka ? 
 
 

EN EFFET, c�est la première fois que le titre d�une de mes compositions commence par 
« je ». Il ne s�agit pas d�une personne en particulier, mais bien d�une question fondamentale sur 
l�identité de l�individu. Dans ce spectacle, le sujet est au cœur de toutes les interrogations, même 
si ce n�est pas toujours perceptible. D�une certaine manière, ce « je » est déjà donné pour 
collectif dans les textes. La présence du Hilliard Ensemble offre une alternative au sujet qui me 
fascine et qui renforce le jeu entre les quatre chanteurs. Dans le déroulement des tableaux sur 
scène, on ne sait pas non plus qui sont ces quatre hommes, tout comme le sujet ignore qui il est 
dans le texte. Le « je » sait seulement qu�il vit, comme l�écrit Blanchot : « Je vis, et cette vie me 
fait le plaisir le plus grand 2 ». Ce qui m�intéresse, c�est la dimension utopique, le potentiel 
subversif d�un sujet qui peut se retirer. 
 
Votre composition purement vocale est écrite pour l�Hilliard Ensemble, dont le travail est 
notamment associé à la musique du Moyen Âge. La forme du quatuor correspond-elle à un 
moyen de souligner le caractère fragmenté du sujet à travers la pluralité des voix tantôt chantées, 
tantôt parlées, et au renoncement du rôle du héros, dans un sens traditionnellement accepté par 
l�opéra ? 
 
Oui, c�est vrai. Même si c�est le Hilliard Ensemble qui est venu à moi, ce dont je me réjouis 
fortement. J�ai assisté à plusieurs de leurs concerts, ils ont vu certains de mes spectacles, et 
notamment Eraritjaritjaka, Eislermaterial… Nous avons commencé à travailler ensemble il y a un 
an, pendant quelques jours pour voir comment ils envisageaient le travail avec la langue et le jeu 
théâtral qui étaient totalement neufs et étrangers pour eux. J�ai mis en route ce travail sans idées 
arrêtées. J�ai même pris cette commande comme une sorte de limitation et je me suis astreint à 
ne composer que de la musique vocale. C�est une parenthèse formelle qui se résout pourtant de 
manière différente dans les quatre tableaux. Dans la première partie, l�aspect théâtral et 
concertant sont absolument distincts. Dans la deuxième partie, la musicalité des voix parlées est 
prépondérante. Le tableau sur le texte de Kafka est un interlude. Dans la dernière partie, la 
musique naît totalement du rythme et du son de la langue. On pourrait presque dire que c�est une 
composition de Beckett lui-même, car j�ai complètement accepté et conservé le rythme de sa 
langue. Il résulte de ces textes fabuleux une atmosphère d�incantation, de méditation ! Au final, 
les trois parties sont absolument différentes, à la fois dans l�approche théâtrale, et dans la 
composition musicale. 
 
                                                
1 Le spectacle étant chanté en anglais, les titres respectifs sont : The Love Song of J. Alfred Prufrock (T. S. Eliot), The 
Madness of the Day (Maurice Blanchot), Excursion into the Mountains (Franz Kafka), Worstward Ho (Samuel Beckett) 
2 Maurice Blanchot : La Folie du jour, Éditions Gallimard, 2002, p. 9. 
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Vous avez composé vous-même la musique, ce qui n�est pas toujours le cas dans vos 
spectacles. 
 
C�est directement lié à mes deux activités de metteur en scène et de compositeur que j�alterne. 
J�ai par exemple composé Max Black et Eislermaterial la même année. Pour Eraritjaritjaka, j�ai 
découvert combien la musique pour quatuor du XXe siècle était riche mais rarement écoutée. 
Dans I went to the House but did not enter, la musique doit être liée au texte de manière 
extrêmement précise, et c�est pourquoi je l�ai composée moi-même. 
 
Le titre I went to the House but did not enter est une citation de l�œuvre de Maurice Blanchot, La 
Folie du jour. Ce titre renvoie-t-il à une forme d�échec du sujet dans sa quête ? 
 
Je ne le vois pas comme un échec. Le titre renvoie plutôt à une forme de précaution et de retrait. 
Il fait écho à la relation qu�entretient Blanchot avec la ville et la loi. Accepter la ville comme 
instance en fait par exemple partie. Chez lui, cela résonne ainsi : « Nul, j�ai été souverain 3 ». 
Cela peut paraître timoré, et ça l�est d�ailleurs. Je pense au contraire qu�entrer dans la maison 
pourrait conduire à l�échec. Il s�agit là d�un évitement de l�échec et d�une recherche de 
l�alternative. Peut-être s�agit-il d�une tactique de dérobement ? Loin de toute spéculation, ce qui 
m�a justement captivé dans le texte de Blanchot, c�est l�impossibilité de le recevoir comme une 
narration linéaire. Il lance beaucoup de pistes et nous laisse tout simplement seuls avec elles ! 
 
Votre choix de textes, votre musique et le jeu des quatre chanteurs sur scène créent un espace 
de réception très intime, où le temps perd sa forme linéaire. Bien que la scénographie et les 
accessoires nous transportent dans les années soixante-dix, le public est invité à ressentir un 
« nouveau » temps. Le texte chanté de Beckett sublime d�ailleurs cette perte de linéarité en une 
forme esthétique « Try again, fail again, fail better » (« essaie encore, échoue encore, échoue 
mieux »). Pourtant l�espoir n�est pas absent, à en croire le dernier mot du texte de Beckett et de 
votre spectacle, « On ». Est-ce aussi une forme d�humour ? 
 
T. S. Eliot a beaucoup d�humour et d�auto-ironie sur les rapports de l�homme aux femmes. Chez 
Blanchot, l�humour apparaît comme quelque chose de plus confidentiel. Chez Beckett, c�est 
effectivement dans la forme qu�on le trouve. Sur scène, c�est particulièrement fort dans la 
troisième et dernière partie. Je voulais justement éprouver ces textes pour voir ce qu�ils avaient 
encore à nous dire aujourd�hui, et ne voulais pas les enfermer dans une époque déterminée. 
L�ordre des tableaux que j�ai conçus ne suit pas simplement une règle chronologique selon la 
genèse des œuvres (1911, 1948, 1983). Il se radicalise aussi progressivement dans l�abandon 
de la syntaxe et dans l�irritation, de ce que la langue nous donne à partager. Les images d�Eliot 
sont poétiques. Celles de Blanchot nous mettent déjà un peu plus en danger, parce qu�elles 
donnent l�illusion de suivre une logique qui ne s�avère pourtant pas compatible avec les 
personnages. Chez Beckett, tout cela cesse. La langue n�est plus que musique. La radicalité 
réside dans la musicalité, ce qui est totalement utopique. Beckett nous ouvre une porte pour 
comprendre le lien qui unit texte et musique, langue et son. 
 

                                                
3 Maurice Blanchot : La Folie du jour, Éditions Gallimard, 2002, p. 14. 

43 



 

Dans quelle mesure le compositeur récemment décédé Karlheinz Stockhausen et plus largement 
l�avant-garde ont-ils pu exercer de l�influence sur votre œuvre musicale ? 
 
Peut-être trop peu ! J�ai peu écouté la musique de Stockhausen. Sans doute trop peu ! Ce n�est 
que dans les années quatre-vingt que j�ai écouté Stockhausen, c�est-à-dire bien plus tard que 
John Lennon et Paul McCartney ! À son écoute, c�est surtout sa radicalité dans l�utilisation des 
différents procédés qui m�a inspiré. Mais je l�ai vraiment trop peu écouté pour affirmer que j�ai 
subi son influence. J�ai sans doute des choses à rattraper… La littérature, les arts plastiques, le 
cinéma m�ont toujours davantage intéressés que la musique contemporaine. Je me nourris 
quotidiennement des expériences artistiques que je vis en tant que lecteur, qu�auditeur ou que 
spectateur. Je ne considère pas non plus que les travaux d�avant-garde ne détiennent de valeur 
intrinsèque. La force d�un travail ne se mesure qu�à sa réception. La radicalité en soi n�a pour moi 
aucune valeur. Ce qui m�intéresse, c�est moins la question de la radicalité du matériau, que la 
radicalité dans l�utilisation de ce matériau, la surprise née de la rencontre entre médias : quand la 
lumière, la vidéo, le théâtre et la musique sont utilisés à bon escient, c�est alors bien plus 
intéressant que l�évolution d�un matériau dépassé. 
 
Propos recueillis et traduits de l�allemand par Anne Gindt. 
Lausanne, le 4 avril 2008. 
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n° 32 – Vendredi 3 octobre – 20h30 
TNS, salle Koltès 
 
I went to the house but did not enter [1] 
Concert scénique en trois tableaux 
 
 
Première Française  
 
Conception, musique et mise en scène 
Heiner Goebbels 
Textes de T. S. Eliot The Love Song of J. 
Alfred Prufrock, Maurice Blanchot La Folie 
du jour, Samuel Beckett Worstward Ho 
 
Hilliard Ensemble 
Contre-ténor, David James 
Ténor Rogers, Covey-Crump 
Ténor, Steven Harrold 
Baryton, Gordon Jones 
 
Scénographie et lumière, Klaus Grünberg 
Costumes, Florence von Gerkan 
Création espace sonore, Willi Bopp 
 
Spectacle créé le 28 août 2008 au Edinburgh 
International Festival 
Textes parlés surtitrés en français 
Producteur délégué Théâtre Vidy-Lausanne 
Coproduction Edinburgh International Festival 2008 / 
schauspielfrankfurt / Teatro Comunale di Bolzano – 
Stadttheater Bozen / Grand Théâtre de Luxembourg / 
Musica 
 
Fin du spectacle : 21h45 
 
Seconde représentation samedi 4 octobre 17h 
 
 
Le TNS accueille Musica  
 
 
Lire Le sujet au cœur de toute interrogation  
page 42 
 

En trois tableaux et un interlude, Heiner 
Goebbels donne avec son dernier spectacle 
le portrait d�un homme à quatre voix. 
 
Heiner Goebbels est un lecteur. Ses spectacles 
sont parcourus par la littérature, souvent dans 
des associations fertiles. On a en mémoire la 
rencontre imaginaire entre Joseph Conrad, 
Heiner Müller et Francis Ponge (Ou bien le 
débarquement désastreux, 1993) ou celle entre 
le mathématicien Max Black et Paul Valéry 
(Max Black, 1998). Elias Canetti (Eraritjaritjaka, 
2004) ou Gertrude Stein (Hasirigaki, 2001) 
habitent aussi sa bibliothèque idéale. 
 
« J�allai à cette maison, mais sans y entrer » 
est emprunté à Maurice Blanchot (la Folie du 
jour, 1973) auquel sont associés T.S. Eliot et 
Samuel Beckett. Trois époques, trois écritures. 
Un interlude – « confié » à Franz Kafka, œuvre 
de toute époque et de toute langue – complète 
le spectacle. 
 
Ces trois tableaux se déroulent dans trois 
lieux-décors différents, très présents, intérieurs 
où la maison – cette maison déjà présente 
dans Eraritjaritjaka – est le centre d�un plus 
vaste monde. Il y a une certaine nostalgie qui 
se dégage de pareils endroits (un salon, la 
façade d�un pavillon, une chambre d�hôtel) 
parce qu�ils évoquent instantanément une 
intimité chargée de souvenirs. 
 
Heiner Goebbels compose le spectacle, initié 
par le célèbre Hilliard Ensemble, en trouvant 
quatre postures vocales singulières : de la 
diffraction de la voix parlée à un système 
d�accords méthodiques et lentement persuasifs. 
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